English

迭戈·马拉多纳慢慢“死去”

1998-05-13 来源:中华读书报  我有话说

英国人吉米·伯恩斯所著的《上帝之手——马拉多纳的真实生活》(中国文联出版公司1998年4月出版)一书,是迄今为止关于迭戈·马拉多纳的第一部传记作品,它不仅对马拉多纳这位复杂的足球天才进行了发人深省的剖析,而且也令人信服地洞察到一个充满剥削、腐败和阴谋诡计的世界。下文是该书的后记。

1996年9月的一个晚上,迭戈·马拉多纳在伦敦的一家意大利餐馆里与我面对而坐,马拉多纳不知道是要感谢我呢还是要打断我的鼻子。我刚刚给了他一本我所写的关于他的传记的精装本,这本传记描写了他的生活,对于这本书,我从来没有谋求马拉多纳的正式批准,但是我也不打算向马拉多纳隐瞒什么,在世界各地追寻了马拉多纳几个月之后,我感到,这是一个最合适的时机,我能够衡量他是否愿意进行和解。

马拉多纳拿起了书,看了看我用西班牙文所写的献词,“致迭戈,感觉人生”这是我对马拉多纳所抱有的情感的总结。我变得对马拉多纳既爱又恨,在撰写这本书的时候,我突出地感觉到了马拉多纳足球生涯的魔幻般的魅力,以及他个性中的缺点。通过这次写作我认识到,自己对于世界足球运动的态度永远不会再次相同。

马拉多纳保留在几天之后对我的书作出反应的权利,与此同时他正在西班牙的避暑圣地阿利坎特进行“保健治疗”。马拉多纳向当地的一位新闻记者朋友承认了吸毒成瘾,同时抨击一些运动员和教练员同意就我的书向我发表谈话,指责这些人背叛,并且说,他的传记作者向他发起了恶毒的攻击,马拉多纳在西班牙电台的一次广播谈话中宣布:“伯恩斯把所有污水都泼到了我的身上。”

几天之后,我发现我本人被阿根廷新闻界在全世界追逐得团团转,阿根廷新闻记者和后来的报道表明,我已经挑起了阿根廷自埃维塔·贝隆以来最受尊敬的神话的全国性的争论,尽管某些评论员怀疑非阿根廷人是否有能力或权力能对马拉多纳的生活进行任何有意义的观察和分析,但是其他人则采取了更为同情的态度。无论是在足球场内还是在足球场外,马拉多纳越来越多地拒绝为他的行为公开承担责任,不过这种情况越来越难以保持下去,因为他的行为越来越不稳定。

1996年9月份,是最新一批高额转会费运动员准备在英格兰超级联赛和其他欧洲职业联赛证明他们物有所值的时候。但是,迭戈·马拉多纳看来正处于精神和身体混乱的过程之中。他已经接近37岁了,巅峰状态已经一去不复返,他已经陷入了绝境之中,在他的故乡阿根廷也有许多人怀疑这确实可能标志着马拉多纳声名狼藉的生活的最后一章开始了。

马拉多纳已经宣布他准备退出阿根廷的博卡青年队,在此之前的阿根廷联赛中的关键阶段中,他踢飞了五个点球。这位在1986年世界杯大赛上用上帝之手和上帝的灵感击败英格兰队的人物,现在把他在球场上差强人意的表现归咎于女巫用符咒来迷住他,实际上马拉多纳继续在与毒品进行着斗争。为了戒毒,他寻求从苏黎士到阿利坎特的许多医生的帮助。在布宜诺斯艾利斯出版发行的一份透露内情的医疗报告已经暗示,马拉多纳中毒瘾时间太长了,他的大脑所受到的损害已经变得不可逆转。博卡青年队的某些高级官员私下里告诫说,他们担心马拉多纳有一天可能倒在足球场上突然死去,在吸食毒品的压力之下,他的心脏可能停止跳动。他在阿根廷国家电视台上告诫说,足球运动员马拉多纳已经死了。

马拉多纳碰上了一个又一个的丑闻。马拉多纳的朋友和经理科波拉在布宜诺斯艾利斯被捕,就在其他年轻一代有希望的足球明星继续在绿茵场上驰骋之时,警方怀疑他贩卖毒品。尽管科波拉后来被释放,但是在以后的几周时间里,科波拉案件充斥了阿根廷的新闻媒体,记者们报道了布宜诺斯艾利斯富人阶层的政治阴谋活动和放纵的享乐主义,这些都有马拉多纳的份。阿根廷的公众们发现,科波拉与梅内姆总统的政府里的一位高级官员关系密切,而且马拉多纳有一种奇特的有争议的迭戈方式的商业价值观念:背弃诺言的故事似乎无尽无休。

对于科波拉的指控不得不解除了,据说其原因是警方在他的住所偷偷放上了可卡因,并且阴谋策划了一些假证人提供证词。马拉多纳本人发表了一项声明,宣布他和他的经纪人科波拉都是无辜的。马拉多纳在调查法院简短出席作证时表明,尽管马拉多纳出现了这样或那样的问题,但是他的声望仍然相当高,法庭的书记员和其他工作人员要求马拉多纳签名留念,并且和这位运动员照了一张合影。过去,阿根廷球迷的这种钦佩之情曾使马拉多纳本人产生一种感觉,那就是无论他本人如何,他都是半人半神的天才。在马拉多纳带领阿根廷队在世界杯上获取胜利的十年之后,也是在马拉多纳带领博卡青年队和那不勒斯队获得冠军的十年之后,阿根廷人是不可能放弃他们的民族英雄的,无论是在阿根廷国内还是在阿根廷国外,甚至在网上都有无数的马拉多纳迷,他们中的许多人甚至梦想马拉多纳将会东山再起,并且率领阿根廷队在1998年世界杯大赛中获得冠军。

马拉多纳想要参加切尔西队当一名球员的说法有点空穴来风,但是毋庸置疑的是,马拉多纳本人能够在不同肤色和民族的人们中激起热情,在巴特西公园,南伦敦的孩子们与东欧人和拉美人一起高呼:“迭戈、迭戈、迭戈。”这些孩子在马拉多纳足球生涯的巅峰时期——主宰1986年世界杯时还没有出生,但是这些孩子们用毫不怀疑的态度证明,马拉多纳这位传奇人物有普遍和持久的号召力,马拉多纳是拥有与生俱来的天才的运动员,马拉多纳是一个骗子,一个服用毒品者,但是在他足球生涯的巅峰时期,他却是一个足球魔术大师。

马拉多纳本人和那些通过他赚钱的人继续利用着马拉多纳的声望。但是保证从博卡青年队转出或者续定他的合同的谈判出现了问题,博卡青年俱乐部认为,他们越来越难以接受马拉多纳的特殊地位,马拉多纳说他将参加比赛和训练,但是实际上只有他高兴时他才这样做。1997年初,马拉多纳飞往巴塞罗那,再次发起他的国际足球联盟,以支持运动员自由转会的权利。在布宜诺斯艾利斯,马拉多纳的律师和投资顾问丹尼尔·博洛特尼科夫打算开办世界范围的系列主题咖啡馆和足球博物馆,展出各种各样的纪念品,主要来自马拉多纳和他在足球界的朋友,如乔治·维阿、赫里斯托·斯托伊奇科夫和维亚利,但是围绕着这些活动吸引不了很多的公众。马拉多纳不可能再创昔日的魔幻,他似乎陷入了一场没有把握的决定斗争之中:如何面对他从足球运动退休的时日不可避免的到来。

马拉多纳和他的女儿

手机光明网

光明网版权所有